PAULA VARTIAINEN

— KUULUMISIA KIRJAILIJALTA

Paula Vartiainen (o.s. Kourilehto)
on Pellossa syntynyt Tukholmassa
asuva ruotsinsuomalainen kirjai-
lija ja kirjoittajapedagogi. Paulan
esikoisteos, eprsodiromaant Tafltiha-
me, kuvaa 50-luvun tornionlaakso-
laista lapsuutta. Sille myonnetiun
Kaisa Villhuinen -palkinto vuonna
2011. Kirjan jatko-osa on vield
tyin alla, mutta Paulan novellgja
on vitme vuosina julkaistu ert an-
tologioissa Suomessa ja Ruotstssa.
Kirjoittajapedagogina hin kannustaa
ruotsinsuomalaisia ja mednkielisid
tarttumaan kynéin eri puolilla Ruot-
sta pitamillddn kirjoittajakursseilla.

PAULA VARTIAINEN

OTE PAULA VARTIAISEN TAFTIHAME-ROMAANIN
VIELA NIMETTOMASTA JATKO-OSASTA

KKAIRASSA

Sunnuntaina sivakoin pitkin vaylaa. Sauvon tuhatta ja sataa.
Yllisjoensuulla kapuan joen uomalta tielle. Tulen motellille
hikisena. Hesarin sivut tarttuvat tahmeisiin kasiini, kun selaan
kiihkeisti ilmoitusosastoon. Siella etsitaan Au Pair -tyttdja Rans-
kaan. Saksaan, Belgiaan, Amerikkaan, Venijalle ja vaikka min-
ne. Repiisen sivun irti ja taittelen sen anorakin taskuun. Olen
keksinyt ratkaisun!

Vien Groman saunaan ja alan naputella hakemuksia. Monissa

perheissi on kotieldimia, ne ilmoitukset ruksaan vli. Samoin jos

lapsia on tiu tai puoli. En kehu taloudenpitotaipumuksillani enka
muullakaan, silla aidin siust ei oo sit mikkadn dan kaikuu kallossa.

Uhmaan siti ja postitan kirjeet didin niista tietamatta.

Olen puotipuksuna Kolarin Kulta ja Kello -liikkeessd. Kaupan-
kiynti on vilkasta ndin joulun alla. Nyt portaitten eteen pysahtyy
BD-kylteilld varustettu Volvo PV Sen kuski astuu sisddn ja ter-
vehtii Mors. mors! Han haluaa ostaa tusinan kaffeseetareita vanhassa sil-
verissi. tornedaalin modellissa. Hanigraveerattuna. Aikaa on yksi tilma.




Léhetdan pojan hoputtamaan kellosepan paikalle E-baarista. Si-
pulipihvi saisi jiada puoleen viliin. Jututan asiakasta ajankuluksi.

— Elladko se suomi sield Ruottissa viela?

— No meild ainaski. Yhessa met vaimon kanssa puhuma suo-
men, mutta koirale ja klapeile ruottin.

Kyselen mieheltd ovatko joululahjat jo valmiina kaikille per-
heenjésenille. Nostan vitriinista tiskille kartan kultaisia korvakoru-
ja. mutta michen mielestd suomalainen neljantoista karaatin kulta
on katinkultaa. Ruotsin kullassa karaatteja on kahdeksantoista.
En tyrkytd muuta. Teen minka voin: kirjoitan lusikkaostosta tulli-
paperin ja perin hinnan kruunuissa. Lasken kolmeen kertaan, va-
ikka vaihtokurssi on helppo ja jo syopynyt muistiini. Asiakas seu-
raa laskemistani paata raapien.

— Markhoin ei meinaa pidsti pidle, vaikka kunka hunteeraa perhiidn.

Kelloseppa tulee ja ryhtyy hommiin. Minusta ei ole apua siina.
Olen harjoitellut koneella kaivertamista palkintolusikoihin, mutta
olen liian kémpel6 sithenkin. Olen tuholainen. Viime viikollakin,
hopeisia ruokailuvilineitd kiillottaessani, hinkkasin pois Mus-
la-sarjan himmennyksen simpukkakuvioista. Hinkkasin, kun se
ei liuennut téysin siind liemessa, johon juuri niita kaluja ei olisi
saanut edes kastaa. Kolarin komeimman, ja ainoan, kellosepin
sietokyky ei ylittynyt silloinkaan.

Liike on suljettu. Pyyhin polyt seinakelloista, Pertti Sarpanevan
ja Bjorn Weckstromin kynttilinjaloista ja Tapio Wirkkalan lasi-
jarkaleista. Jarjestelen hyllyja, kohentelen laatikoissa majailevia
lusikoita. Lasken hurrin ostaman kalliin lusikkasatsin hinnan viela
kerran puotipaperiin ja unohdun sithen viahaksi aikaa haaveilema-
an ennen kotiin laht6a.

Ulkona on sikkipimeda. On sahkon saantelyaika, ja se koskee
jouluvalojakin. Kotona iiti paistaa tortut, piparkakut, laatikot ja
pienen kinkun y6sahkolla. Se on halvempaa. Mussutan lamminta
pullaa, kun kirjoitan Amerikan kummille. Kerron tuosta erikieli-
syydesta, siitd miten 150 vuotta sitten vedetty uusi valtionraja hal-
kaisi maat ja mannut, suvut ja pellot. Ja miten Ruotsin puolelle
joutuneita alettiin ruotsalaistaa kovalla kidella: karttakeppi nap-
sahti kipeasti koululaisen kynsille, jos sanakin suomea pasi suusta

Seuraavana aamuna asetun taas tiskin taakse. Jouluun on enii
pari paivaa, joten odotettavissa on runsaasti asiakkaita, vaikka
pakkanen paukkuu. Tuskin sentddn ylitimme eilista myyntitu-
losta, arvelen, ja vilkaisen kddrepaperipinoon. Laskutoimituk-
seni viereen olin eilisissa mietteissani kirjoittanut Meriluodon
Odotus -runon ensimmaisen lauseen Mitenki tie voi olla verbi? Nyt
saan tyonantajaltani sithen vastauksen, kirjallisena senkin: 7ie
tyds ja opi pelloomaan! Se naurattaa niin kuin kaikki paivittiiset sut-
kaukset ja sanaleikit. Kellonpesukone loksuttaa jo verstaassa ja
levittad vahvaa hajua. Sepilla on luppi silmassi ja kokoamistyo
kasilla..Radiosta tulee ruokasuosituksia. Kisketdin hylkiamaan
terveydelle vahingollinen nitriittisuolattu kinkku joulupdydasta.

— Kaikki ilot pilataan immeiseltd. Joulunakin. Vai ettd har-
maa kinkku!

Ovikello kilahtaa. En ymmarra, miti asiakas tarkoittaa, kun se
puhuu peijerin akselista. Seppé on kuitenkin ajan tasalla, kuten
aina silloinkin, kun tuodaan Timexeja korjattavaksi. Niitd, pris-
kurantista hankittuja halpatavaroita, ei voi korjata. Ne ovat ker-
takaytt6isia niitattuine koneistoineen. Toista on Leijona-kellojen,
Zenithien ja Omegojen kanssa. Ne voidaan pesti ja joku kulunut
hammasratas tai muu osa vaihtaa. Yhdella asiakkaalla on Taihda
papert kelloon — kampanjasta hankittu Regalis. Sellaisen sai joskus
kerdamalld 500 kg jatepaperia ja maksamalla 1500 mk. Aikarauta
on alkanut nyt jatattad, ja asiakas pyytaa runkkausta. Kelloseppa
haipyy verstaaseen asentamaan kdynnin sopivaksi.

— Runkkaus tekkee viis markkaa, han sanoo kellon palaut-
taessaan.

Naapuriliikkeen mies tulee koruostoksille, kultainen riipus voi-
si olla hyvé joululahja vaimolle. Kysyn rouvan silmien viria ja
millaisia vaatteita han kéyttad. Valikoin nithin sopivia korukivia.
Ehdotan akvamariinia ja vakuutan, etta lahjan vaihtaminen on
mahdollista. Rouvalla on tarkka viérisilma, sen opin, kun myin
hénelle pinon kirjoja kirjakaupan kesaapulaisena. Selkamysten
vari vaikutti hanelle tairkeimmalta kuin kirjojen sisalto. En ker-

.tonut, ettd Pellervosta voi tilata sieltd ostetun kirjahyllyn tayt-

teeksi kirjoja halvemmalla hinnalla, metritavarana.

Saan valita joululahjan itselleni kaupan valikoimasta. Se on vai-
keaa. Lopulta valitsen yhdelle ruusulle tarkoitetun vaasin, jossa
on hopeajalka. Ostan didille hopeisen rintasoljen yhdessa siskon
kanssa. Saamme hyvin alennuksen. Rintasolkea tuskin siskoni hi-
moitsee niin kuin Vaasan tadilta kymmenvuotislahjaksi saamaani
hopeasormusta, jonka sydankuvioon oli kaiverrettu kirjain I. Pik-
kusisko raapi sithen nimensa mukaisen E:n ja omi sen.

Uudenvuodeny6n vietin kellosepan perheen lapsenvahtina. On
ihan leppoisaa muuten, mutta keskiyon tullessa on ilotulituksen
aika. Pelkain etta sattuu vahinko, vaikka pojat ovat saaneet tar-
kat ohjeet rakettien paukutteluun ja lintukoira on kiedottu vilttiin
sangyn alle. Kaikki menee kuitenkin nappiin, pojat nukahtavat
lopulta, ja itse uinahtelen helpottuneena sohvalla. Kun iloinen
pariskunta palaa kotiin aamutunneilla, maistelemme valkoviinia.

— Varpaat ovat ihmisen intiimeimmat ruumiinosat, sanon
mielestani filosofisesti, — koska vain kun varpaat ovat vapaat, ovat
ajatuksetkin vapaat.

— No naytappa tissit! mies sanoo sithen, mutta en ehdi tehda
sitd, kun rouva haluaa jo saattaa minut kotimatkalle.

Hiivin sisdén postitalon siipeen. Luulen selviytyvini aanetto-
masti kotiin toiseen kerrokseen. Astun eteiseen. Hiivin ohi aidin
vuoteen, loikkaan perakamariin. Repaisen ikkunan auki. Oksen-
nus lentda suithkuna ikkunasta ulos. Kaari on niin komea, ettei
seindn rapinkiin jaa edes rantua niin kuin pienena vintilta pissa-
tessani. Aiti tajuaa tilani, mutta ei hauku. Piivittelee vain vihan
ja peittelee minut sohvalle. Peittoaa, ehdin ajatella ennen kuin

putoan uneen.




